
今年も又 8月 15 日が巡ってくる。60 年前のこの日、
小学校4年生の私は山中湖畔の疎開先で両親と6人の姉
弟と一緒に天皇陛下の声をラジオで聞いた。勿論その意
味は何も分からなかった。小学校（当時は国民学校）1、
2年生で吉川英治の宮本武蔵を読みふけっていた些かま
せた私も世の中の事には疎かった。2年生の3月、“今日
は何の日ですか？”との先生の問いに、同級生の綾部剛
君が“陸軍記念日”と答え、さらに“今日の観兵式はど
こで行われるのですか？”の問いに“代々木の練兵揚”
とかん高い声で答えたのには、あっけに取られ仰天した
ものだ。3年生の或る日やはり同級生の登志田忠男君が、
朝学校で顔をあわせるなり真剣な顔で“サイパン島の兵
隊さんみんな死んじゃった”と私に言った時もそれが何
を意味するのか殆ど分からなかった。唯だ登志田君の丸
い大きな目と真剣そのものの顔を見た時“これは大変な
事なのだろう”と思った。その後、多分アッツ島の玉砕
の後だったのだろう。雨の日、階段の下に集められた私
達3年生は、体操の先生から“皮を斬らせて肉を斬り肉
を斬らして骨迄ぶっ斬っちまう”と大きな怒鳴り声の話
を聞かされた。しかし終戦後、この学校の校長先生だっ
た先生が市会議員に立候補しこの同じ体操の先生が自転
車を走らせながら候補者の名前を同じ大声で連呼してい
るのを聞いた時、同じ先生の“骨迄”の声を思い出しど
うにも納得がいかなかった事を覚えている。私達は既に
選挙は民主主義の根本と教えられていたのである。
大学の同学年生に大江健三郎氏が居る。氏が“終戦前

後で学校の同じ先生の言う事が全く変わった”と繰り返
し物にも書き又話して居られる事に大いに共鳴し声無き
声援を送って来た。しかし最近の氏の文章から“60年前
10歳の時の事を憶えて居る筈が無い。後からのデッチあ
げたに違い無い”との大江バッシングが起こっているこ
とを知った。同い年の私の原体験から精一杯の声援を氏
に送りたい心境で在る。私のみならず、大学、医局を共
にした同い年の親友村山正博君（聖マリアンナ医大前学
長）も半生の回顧の文の中で全く同様の事を書いている。
同年 10月、焼け野原の平塚に帰った我々親子は人並

みの戦後の苦労を重ねた。バラックの3畳に親子6人で
寝た日々、アイオン台風でバラック建ての家（戦災復興
住宅、通称配給の家）の屋根がすっぽりと飛んで行き、
翌朝あおあおとした空を家の中から眺めた日。空き腹を
抱えての山羊の餌の草刈りや生垣のまさき刈りの毎日。
小麦、さつまいもを始め稲以外の全ての野菜を作った畑
仕事。小学校4年から中学3年までの私の記憶は2歳年
下の弟と一緒の毎日の草刈りと母の後ろに付いて耕した
畑の記憶でほぼ全てだ。半生をかけて築いたものを全て
失った両親に比べ私自身は家を失った事のダメージは不
思議な程無かった。むしろ“これだけ多くの戦災仲間の
いる中でもし家が焼け残っていたらどんなに肩身の狭い

思いをしたか”
とほっとしたよ
うな気がしたの
を憶えている。
サイパン、沖縄
の地獄にも、勿
論原爆にも遭わず、
7月 14 日の平塚
の大空襲にすら
出会わず、突然の空襲警報の直ぐ後に起こった機銃掃射
と高射砲の激しい打ち合いの中防空壕に飛び込んだら、
まん中の妹が縁側に取り残され泣叫んでいた空襲を唯一
の恐怖体験として終わった私の戦争体験。ひもじく、苦
しい中にも親子が1人も欠けずに過ごせた戦後。私と私
の家族は当時の日本人のなかで一番幸せな日本人に属し
ている。
3ヶ月の教育召集で散々に殴られて帰って来た父が戦
後焼け跡の畑で“囲碁を通じて世界平和を”と1人小さ
く繰り返し呟いていたのを良く覚えている。一昨年母の
故郷に作られた“新布石発祥の地”の碑の除幕式で呉清
源九段にお目にかかった。同九段は父の最大の好敵手で
且つ親友であったが謝辞で、奇しくも国際平和に対する
囲碁の役割を強調されていた。戦前から台湾、日本、中
国の間で国際間の苦労を重ねて来られた同九段の言葉は
重い。と同時に、平和が無ければ囲碁の発展の何も無い。
戦争からは無事で帰った父ではあったが、碁打ちが碁を
打って食べることなどできない時代に、姉弟7人となっ
た一家を死にものぐるいで支えてきた戦後は過酷にすぎ
たのかも知れない。昭和 29年私の大学入試の 2週間前
45歳の父は突然私の目の前で高血圧で倒れた。その後カ
ムバックしてタイトルも取ったが戦後の父の碁打ちとし
ての半生は、本人にとっては思いもよらぬ不本意なもの
だっただろう。対照的に呉九投は戦後日本人の全てのト
ッププロとの 10番碁を勝ち抜いた。はからずも私の半
生の仕事となつた“老年学”では、心身共に活動的、生
産的な高齢者を“サクセスフルエイジング”と呼びその
実現を最終の目的としている。一昨年 18年振りにお目
にかかった当時 89歳の呉九段が“私は 100 歳までがん
ばります。そのため毎日一生懸命勉強しています。しか
しあと 11年しかない。時間がない。時間が足りない。”
と真剣な顔で話された時、私どもが追い求める理想の“サ
クセスフルエイジング”の一つの顔を見たと思った。戦
前、相協力して“新布石”を華々しく唱えた2人の戦後
はあまりにも違う。仕事として“サクセスフルエイジン
グ”を追い求め、人様の前で話す立場となった私ではあ
るが、父の往った年令を3年超えた今、他人事では無く
なった。身近かなこの2人の対照的な後半生は今の私の
胸にずしりと重い。
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